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Yo me entiendo

A veces dudo de mi memoria y me pregunto
si Unicamente seré capaz de recordar lo que nunca sucedié
Carlos Ruiz Zafén

—Alzheimer —informé contundente el médico

— ¢ Coémo dijo, doctor? —observé Manuel.

—Si, Manuel, el diagnéstico esta bien claro, los sintomas son concluyentes, tu
esposa padece alzheimer... Demencia senil. Es una enfermedad progresiva en la que
el aquejado, 0 aquejada como es el caso, termina por no reconocer a sus seres mas
queridos, ni sucesos ocurridos recientemente, sin embargo, posiblemente recuerde

hechos lejanos.

Al oir aquellas palabras una extrafia amalgama de sensaciones se apoderé de Manuel,
conmoviéndole. Angustia y desasosiego junto a gozo y entusiasmo a un tiempo. Algo

indescriptible que nadie excepto él comprenderia.

—Pero Manuel, ¢te alegras? —pregunt6 el médico, que sorprendido, no pudo
contenerse al observar el brillo de sus ojos y como aquel rostro parecia irradiar felicidad
en lugar de manifestarse abatido y desalentado.

—No, doctor. Bueno... o si. En fin, yo me entiendo.

Y en verdad que solo él entendia, porque en aquellos precisos instantes Manuel
hilvanaba en su cabeza la posibilidad de que Marta, el amor de su vida, su compafiera
inseparable, su fiel amiga, su esposa, la madre de Marcos, su unico hijo, gracias a
aguella enfermedad, a partir de ahora quizas viva con el sosiego de unos recuerdos

agradables, gratos recuerdos de tiempos felices cuando Marcos, de nifio, los
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acompafaba a la parcela que tenian en el campo y juntos escuchaban el dulce trino de
jilgueros y verderones en los olivares, o el canto de las chicharras en pleno verano
cuando la enjundia del sol castigaba los campos. O quizas vuelva a evocar otra vez el
borboteo del puchero de barro cociéndose en la lumbre, o los dias de matanza que
cada afo se convertian en una gran fiesta y siempre Marta atenta a que su Marcos no
se arrimara en demasia al gran caldero de agua hirviendo colgado de la argolla cuando
manipulaba los fuelles y las tenazas. Quizas de nuevo se encuentre con muchachas
como ella que regresan de la fuente cargadas de cantaros y botijos llenos de agua
fresca, 0 quizads se siente bajo la parra del patio en las calurosas tardes de verano a
remendar pantalones, o a zurcir calcetines o a bordar sus iniciales en una nueva bolsa
para el pan hecha de cualquier retal, mientras Marcos ensaya en la pila carreras de
barcos que naufragan o batallas entre indios y pistoleros que se ocultan entre la
canasta de la ropa y las macetas, ficticias emboscadas que acaban con el enemigo por
los suelos. Quizas vuelva a abrir los balcones de la casa para que entre la bonanza del
dia o a levantarse de madrugada en las noches de invierno para darle vuelta a Marcos
y arroparlo, no sea que se haya destapado, es tan desinquieto, solia decir, como para
justificar aquel acto compulsivo que cada noche la echaba de la cama en busca de su
prenda mas preciada. O quizas vuelva a asomarse a la puerta y se le pierda la vista
calle arriba esperando que Marcos llegue de la escuela, como cuando nada mas verlo
asomar por la esquina le abria los brazos de par en par para abrazarlo fuerte y tierno a
la vez, al tiempo que le gritaba no corras que vas a caer, pero deseando tenerlo ya
entre sus brazos. Si, posiblemente se asome a la puerta y mire a lo lejos como
esperando, y quizds imagine entre la algazara de nifios que juegan en la calle a
guardias y ladrones la delgada figura de su Marcos y lo llame a voces para que se tome

la merienda, pan con aceite embadurnado de cacao o Nocilla o simplemente de azucar.

Pag.2de6



XVI Certamen de Relatos Cortos “Maria Teresa Rodriguez” 2024

Quizas ahora de nuevo escuche nostélgicas melodias y tararee al unisono compas de
la radio cualquier cancion que el dial musique, como cuando antafio mientras hacia
sdbado y en las radios aquellas de cretona sonaba cualquier copla de la Piquer o de
otra de las reinas, Capote de grana y oro, Ojos verdes, Maria de la “O”, Angelitos
negros, Dos gardenias... y otros delirios que eran como la banda sonora de

la época.

Si, posiblemente reviva remotos tiempos pasados, su nifiez casi olvidada, su
juventud desvanecida como un suefio, su ayer esfumado como un suave soplo
compaginando la dura, dulce y gratificante tarea de ser madre con los duros inviernos
trabajando en la recoleccién de la aceituna, contribuyendo asi a mejorar, en la medida
de lo posible, la precaria situacion econdémica de la casa. Sus seres queridos, muertos

ya, ahora de nuevo revividos en su mente enferma.

Las palabras del médico resonaban en sus oidos como un milagro venido del
cielo y eran aceptadas por Manuel como una salvacion. Solo él sabia todo lo que
aguella mujer, su compariera desde hacia un montén de afios, habia penado desde
aguel malogrado accidente de trafico que de un tajo segd la vida de su hijo,
arrancandoles de cuajo lo que mas querian, todo lo que querian, lo Gnico que tenian.
Tenia solo veintidés afios cuando la muerte trunco todas las expectativas y las
ilusiones de una vida por vivir. Pero a partir de ahora, posiblemente, pensaba Manuel,
ya no vuelva a rememorar el amargo recuerdo y de su memoria se borre la fatidica
noche en que los avisaron de lo ocurrido, su cuerpo vencido, laxo, bajo una sabana
blanca en el arcén de la carretera, su cuerpo reventado, el rostro irreconocible. Tal vez

ya no se levante sobresaltada en medio de la noche, entre lamentos, gritos, angustias,
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agitaciones, escalofrios y ansiedades. Tal vez ya, de una vez por todas, se hayan
terminado para ella las noches prefiadas de angustia, los dias eternos tumbada boca
abajo en una cama que no es la suya, abrazada a una almohada que fue cuna de
suefios un dia, llorando, esperando que pase el tiempo o que llegue la muerte o tan
siquiera el olvido. Tal vez desaparezcan las huellas de un ayer que lacera las entrafas,
ese rasgar constante en el estbmago como de mil alacranes arafiando sin cesar los
intestinos, los desvarios, lamentos y delirios, el sentirse como un carro que ha perdido
las riendas, vencida por la desgana, sin anhelos, sin &nimos para comenzar el dia, para
seguir viviendo, no saber quién eres, qué haces aqui y un solo deseo encerrado en lo
mas hondo, pensamientos turbios corroyéndole el cerebro que la sumen en un océano

de tristeza.

Desde que entr6 a la consulta, Manuel atenaza entre sus manos una de las manos de
su querida Marta, que no ha parado de acariciar. Se pone de pie y se despide casi con
jovialidad del doctor, el cual le entrega unas recetas al tiempo que gira levemente la
cabeza de un lado a otro como muestra inequivoca de su incomprension, no dando
credito a lo que esta viendo. Posiblemente nunca habia presenciado una cosa por el
estilo, nadie en su larga experiencia como médico habia aceptado semejante noticia

tan jovialmente.

Cada dia que el tiempo se lo permite Manuel acicala a Marta lo mejor que sabe, la coge
de la mano y con el paso apagado y débil se encaminan hacia el parque, donde
terminan por sentarse siempre en el mismo banco. Desde alli oyen la algarabia de los
nifos que estan en la escuela. Es la hora del recreo. Hasta los oidos de Marta llegan

gritos de nifios que juguetean, corren, retozan en la tierra. En medio de esas voces
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infantiles cree distinguir la voz de Marcos, su Marquitos. Como un acto reflejo quizas se
le viene a la cabeza que aun no le ha acercado el bocadillo a la escuela, como hacia
cada mafana a la hora del recreo. Ese bocadillo que él devoraba sin dejar un instante
de correr. Asi es imposible que le engorde nada de lo que coma, solia apostillar entre
dientes, mientras no dejaba ni un instante de observarlo desde el otro lado de la reja.

Se pone de pie e intenta echar a andar. Manuel la sujeta.

—¢ Donde vas Marta? —pregunta Manuel.

—iDonde vas!, jdonde vas!, donde voy a ir, a llevarle el bocadillo —contesta
Marta, refunfufiando de malos modos.

—No te preocupes, ya se lo he llevado yo —le dice Manuel, al tiempo que la
obliga a sentarse de nuevo. Los labios de Manuel amagan dibujar una amarga sonrisa,
quién sabe si inferida por el dolor, la compasién o simplemente por una sana envidia,
mientras una neblina acuosa que empafa su vista le obliga a sacar del bolsillo del

pantalon el pafiuelo y restregarse los ojos.

Los dias de frio Marta los pasa sentada en la silla baja de anea, al lado de la lumbre, le
gusta tanto mirar el fuego, como si pudiera ver mas alla de las llamas. El no se cansa
de observar lo que poco a poco va quedando de su Marta, un cuerpecillo minusculo,
finisimo, débil, enfermo por la ausencia, el desconsuelo y la afioranza, ligero, delicado,
enjuto, encogido por el efecto de la desgracia, encorvado por el peso de los afios, que
se va apagando lentamente como la llama de un candil al que le falta el aceite. Sus
manos no se hartan de acariciar una calavera blanquecina, nacarada, como nevada por

un manso rocio de tiempo blanco, ya sin vida, sin presente, sin futuro. Todo en ella es
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pasado, recuerdos esporadicos, evocaciones inconexas, como si el pasado fuese un

puzle roto en su cabeza imposible de recomponer.

Y asi un dia tras otro Marta pasa la vida ajena a su tragedia, ya saca la ropa de
Marcos, la hace un monton en el pasillo, la dobla cuidadosamente, la guarda, la saca
de nuevo, o se escapa para ir nadie sabe dénde, a por lefia, o a pasearse para buscar
novio, 0 a por agua a la fuente, o bien vocea el nombre de su madre, o se enfada con
Manuel, le grita, blasfema, lo despacha de casa como al extrafio que para ella es, hasta
que llega el dia en que Marta intenta incorporarse, trata de ponerse en pie, quizas
quiera dirigirse a la escuela, llevarle a su Marquitos el pan con aceite y chocolate o con

agua y azlcar, pero no consigue moverse.

El gemido del bronce de un incesante doblar de campanas arrambla y asorda el
silencio del poblacho, estremeciendo su sosiego, al tiempo que un rumor no para de
correr de boca en boca: «<Ha muerto Marta la loca». Pero a decir verdad Marta murio de
tristeza, de ausencia, de soledad, de pena, de impotencia, de afioranza y desconsuelo,
aguella nefasta madrugada de otofio en que murié su hijo. Manuel apenas llora la

muerte de su esposa, andaba ya tan falto de lagrimas...
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