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Yo me entiendo                         

A veces dudo de mi memoria y me pregunto 
 si únicamente seré capaz de recordar lo que nunca sucedió 

 Carlos Ruiz Zafón 
 

—Alzheimer —informó contundente el médico 

— ¿Cómo dijo, doctor? —observó Manuel. 

—Sí, Manuel, el diagnóstico está bien claro, los síntomas son concluyentes, tu 

esposa padece alzheimer… Demencia senil. Es una enfermedad progresiva en la que 

el aquejado, o aquejada como es el caso, termina por no reconocer a sus seres más 

queridos, ni sucesos ocurridos recientemente, sin embargo, posiblemente recuerde 

hechos lejanos.  

 

Al oír aquellas palabras una extraña amalgama de sensaciones se apoderó de Manuel, 

conmoviéndole. Angustia y desasosiego junto a gozo y entusiasmo a un tiempo. Algo 

indescriptible que nadie excepto él comprendería.  

 

—Pero Manuel, ¿te alegras? —preguntó el médico, que sorprendido, no pudo 

contenerse al observar el brillo de sus ojos y cómo aquel rostro parecía irradiar felicidad 

en lugar de manifestarse abatido y desalentado. 

—No, doctor. Bueno… o sí. En fin, yo me entiendo.    

 

Y en verdad que solo él entendía, porque en aquellos precisos instantes Manuel 

hilvanaba en su cabeza la posibilidad de que Marta, el amor de su vida, su compañera 

inseparable, su fiel amiga, su esposa, la madre de Marcos, su único hijo, gracias a 

aquella enfermedad, a partir de ahora quizás viva con el sosiego de unos recuerdos 

agradables, gratos recuerdos de tiempos felices cuando Marcos, de niño, los 
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acompañaba a la parcela que tenían en el campo y juntos escuchaban el dulce trino de 

jilgueros y verderones en los olivares, o el canto de las chicharras en pleno verano 

cuando la enjundia del sol castigaba los campos. O quizás vuelva a evocar otra vez el 

borboteo del puchero de barro cociéndose en la lumbre, o los días de matanza que 

cada año se convertían en una gran fiesta y siempre Marta atenta a que su Marcos no 

se arrimara en demasía al gran caldero de agua hirviendo colgado de la argolla cuando 

manipulaba los fuelles y las tenazas. Quizás de nuevo se encuentre con muchachas 

como ella que regresan de la fuente cargadas de cántaros y botijos llenos de agua 

fresca, o quizás se siente bajo la parra del patio en las calurosas tardes de verano a 

remendar pantalones, o a zurcir calcetines o a bordar sus iniciales en una nueva bolsa 

para el pan hecha de cualquier retal, mientras Marcos ensaya en la pila carreras de 

barcos que naufragan o batallas entre indios y pistoleros que se ocultan entre  la 

canasta de la ropa y las macetas, ficticias emboscadas que acaban con el enemigo por 

los suelos. Quizás vuelva a abrir los balcones de la casa para que entre la bonanza del 

día o a levantarse de madrugada en las noches de invierno para darle vuelta a Marcos 

y arroparlo, no sea que se haya destapado, es tan desinquieto, solía decir, como para 

justificar aquel acto compulsivo que cada noche la echaba de la cama en busca de su 

prenda más preciada. O quizás vuelva a asomarse a la puerta y se le pierda la vista 

calle arriba esperando que Marcos llegue de la escuela, como cuando nada más verlo 

asomar por la esquina le abría los brazos de par en par para abrazarlo fuerte y tierno a 

la vez, al tiempo que le gritaba no corras que vas a caer, pero deseando tenerlo ya 

entre sus brazos. Sí, posiblemente se asome a la puerta y mire a lo lejos como 

esperando, y quizás imagine entre la algazara de niños que juegan en la calle a 

guardias y ladrones la delgada figura de su Marcos y lo llame a voces para que se tome 

la merienda, pan con aceite embadurnado de cacao o Nocilla o simplemente de azúcar. 
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Quizás ahora de nuevo escuche nostálgicas melodías y tararee al unísono compás de 

la radio cualquier canción que el dial musique, como cuando antaño mientras hacía 

sábado y en las radios aquellas de cretona sonaba cualquier copla de la Piquer o de 

otra de las reinas, Capote de grana y oro, Ojos verdes, María de la “O”, Angelitos 

negros, Dos gardenias... y otros delirios que eran como la banda sonora de 

 la época.  

 

Sí, posiblemente   reviva   remotos   tiempos   pasados,   su   niñez   casi   olvidada,  su  

juventud desvanecida como un sueño, su ayer esfumado como un suave soplo 

compaginando la dura, dulce y gratificante tarea de ser madre con los duros inviernos 

trabajando en la recolección de la aceituna, contribuyendo así a mejorar, en la medida 

de lo posible, la precaria situación económica de la casa. Sus seres queridos, muertos 

ya, ahora de nuevo revividos en su mente enferma. 

 

Las palabras del médico  resonaban  en  sus  oídos  como  un  milagro  venido  del  

cielo  y  eran aceptadas por Manuel como una salvación. Solo él sabía todo lo que 

aquella mujer, su compañera desde hacía un montón de años, había penado desde 

aquel malogrado accidente de tráfico que de un tajo segó la vida de su hijo, 

arrancándoles de cuajo lo que más querían, todo lo que querían, lo único que tenían. 

Tenía solo veintidós años cuando la muerte truncó todas las expectativas y las 

ilusiones de una vida por vivir. Pero a partir de ahora, posiblemente, pensaba Manuel, 

ya no vuelva a rememorar el amargo recuerdo y de su memoria se borre la fatídica 

noche en que los avisaron de lo ocurrido, su cuerpo vencido, laxo, bajo una sábana 

blanca en el arcén de la carretera, su cuerpo reventado, el rostro irreconocible. Tal vez 

ya no se levante sobresaltada en medio de la noche, entre lamentos, gritos, angustias, 
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agitaciones, escalofríos y ansiedades. Tal vez ya, de una vez por todas, se hayan 

terminado para ella las noches preñadas de angustia, los días eternos tumbada boca 

abajo en una cama que no es la suya, abrazada a una almohada que fue cuna de 

sueños un día, llorando, esperando que pase el tiempo o que llegue la muerte o tan 

siquiera el olvido. Tal vez desaparezcan las huellas de un ayer que lacera las entrañas, 

ese rasgar constante en el estómago como de mil alacranes arañando sin cesar los 

intestinos, los desvaríos, lamentos y delirios, el sentirse como un carro que ha perdido 

las riendas, vencida por la desgana, sin anhelos, sin ánimos para comenzar el día, para 

seguir viviendo, no saber quién eres, qué haces aquí y un solo deseo encerrado en lo 

más hondo, pensamientos turbios corroyéndole el cerebro que la sumen en un océano 

de tristeza. 

 

Desde que entró a la consulta, Manuel atenaza entre sus manos una de las manos de 

su querida Marta, que no ha parado de acariciar. Se pone de pie y se despide casi con 

jovialidad del doctor, el cual le entrega unas recetas al tiempo que gira levemente la 

cabeza de un lado a otro como muestra inequívoca de su incomprensión, no dando 

crédito a lo que está viendo. Posiblemente nunca había presenciado una cosa por el 

estilo, nadie en su larga experiencia como médico había aceptado semejante noticia 

tan jovialmente. 

 

Cada día que el tiempo se lo permite Manuel acicala a Marta lo mejor que sabe, la coge 

de la mano y con el paso apagado y débil se encaminan hacia el parque, donde 

terminan por sentarse siempre en el mismo banco. Desde allí oyen la algarabía de los 

niños que están en la escuela. Es la hora del recreo. Hasta los oídos de Marta llegan 

gritos de niños que juguetean, corren, retozan en la tierra. En medio de esas voces 
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infantiles cree distinguir la voz de Marcos, su Marquitos. Como un acto reflejo quizás se 

le viene a la cabeza que aún no le ha acercado el bocadillo a la escuela, como hacía 

cada mañana a la hora del recreo. Ese bocadillo que él devoraba sin dejar un instante 

de correr. Así es imposible que le engorde nada de lo que coma, solía apostillar entre 

dientes, mientras no dejaba ni un instante de observarlo desde el otro lado de la reja. 

Se pone de pie e intenta echar a andar. Manuel la sujeta.  

 

—¿Dónde vas Marta? —pregunta Manuel.  

—¡Dónde vas!, ¡dónde vas!, dónde voy a ir, a llevarle el bocadillo —contesta 

Marta, refunfuñando de malos modos. 

—No te preocupes, ya se lo he llevado yo —le dice Manuel, al tiempo que la 

obliga a sentarse de nuevo. Los labios de Manuel amagan dibujar una amarga sonrisa, 

quién sabe si inferida por el dolor, la compasión o simplemente por una sana envidia, 

mientras una neblina acuosa que empaña su vista le obliga a sacar del bolsillo del 

pantalón el pañuelo y restregarse los ojos.  

 

Los días de frío Marta los pasa sentada en la silla baja de anea, al lado de la lumbre, le 

gusta tanto mirar el fuego, como si pudiera ver más allá de las llamas. Él no se cansa 

de observar lo que poco a poco va quedando de su Marta, un cuerpecillo minúsculo, 

finísimo, débil, enfermo por la ausencia, el desconsuelo y la añoranza, ligero, delicado, 

enjuto, encogido por el efecto de la desgracia, encorvado por el peso de los años, que 

se va apagando lentamente como la llama de un candil al que le falta el aceite. Sus 

manos no se hartan de acariciar una calavera blanquecina, nacarada, como nevada por 

un manso rocío de tiempo blanco, ya sin vida, sin presente, sin futuro. Todo en ella es 
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pasado, recuerdos esporádicos, evocaciones inconexas, como si el pasado fuese un 

puzle roto en su cabeza imposible de recomponer.  

 

Y así un día tras otro Marta pasa la vida ajena a su tragedia, ya saca la ropa de 

Marcos, la hace un montón en el pasillo, la dobla cuidadosamente, la guarda,  la saca 

de nuevo, o se escapa para ir nadie sabe dónde, a por leña, o a pasearse para buscar 

novio, o a por agua a la fuente, o bien vocea el nombre de su madre, o se enfada con 

Manuel, le grita, blasfema, lo despacha de casa como al extraño que para ella es, hasta 

que llega el día en que Marta intenta incorporarse, trata de ponerse en pie, quizás 

quiera dirigirse a la escuela, llevarle a su Marquitos el pan con aceite y chocolate o con 

agua y azúcar, pero no consigue moverse.  

 

El gemido del bronce de un incesante doblar de campanas arrambla y asorda el 

silencio del poblacho, estremeciendo su sosiego, al tiempo que un rumor no para de 

correr de boca en boca: «Ha muerto Marta la loca». Pero a decir verdad Marta murió de 

tristeza, de ausencia, de soledad, de pena, de impotencia, de añoranza y desconsuelo, 

aquella nefasta madrugada de otoño en que murió su hijo. Manuel apenas llora la 

muerte de su esposa, andaba ya tan falto de lágrimas… 


